Мотель «Каліфорнія»

Джі Ган Хі виросла в мотелі «Каліфорнія», де її батько працює керуючим. Про матір зі змішаним походженням у містечку роками шепочуться, тому дитинство минає під тиском пліток. У двадцять вона їде до Сеула і працює дизайнеркою інтер’єрів. Минуло дванадцять років. З особистих причин повертається додому і знову бачить друга дитинства Чун Йон Су. Він лишився у містечку і став ветеринаром. Старі почуття підіймаються на поверхню, але поруч повертаються і старі образи. Мотель нагадує про минуле щодня: знайомі кімнати, вивіска, розмови відвідувачів. Ган Хі намагається завершити справи у Сеулі, допомогти батькові та не дати пліткам керувати рішеннями. Кожна зустріч із Йон Су — перевірка, чи справді можна жити там, звідки колись утекла. Попереду вибір між роботою у великому місті та поверненням до дому, який довго здавався чужим. Рішення формуються поступово: від перших розмов до розуміння, за що варто триматися, а що нарешті відпустити. Мешканці спостерігають за кожним кроком, і будь-яка дрібниця знову стає темою для пересудів.