Розвеллський делірій

Мейдей Мелоун росте у Нью-Мексико альтернативних вісімдесятих, де країна вже пережила ядерні удари і люди вдають нормальне життя попри симптоми опромінення. Дівчина щовечора сідає за аматорські рації, намагається вийти на зв’язок із батьком астронавтом, але перехоплює сигнал лиха і чує координати Спейсрока біля колишньої Зони 51. Вона вирушає туди попри попередження матері Венді, повертається з різким погіршенням стану, органи відмовляють, ліки не працюють, лікарі радять лише полегшення болю. Венді зважує ризик і везе Мейдей назад до Спейсрока, де той самий сигнал обіцяє допомогу тим, хто відповість. Дорогою мати й донька минають містечка, що тримаються на правилах виживання, у раціях чути інші сім’ї, які втратили гаджети, воду, енергію, але не надію. На місці Мейдей намагається повторити послідовність викликів, фіксує перебої у зв’язку, Венді готує рішення, яке може віддати доньку істотам, про яких знає лише з голосу в ефірі. Вибір зводиться до простого, чекати повільного згасання або довірити життя невідомим, що лишають на кам’янистому плато інструкції замість обіцянок.