Сніг і запал

Оглядачка мистецьких занять у центрі для підлітків дізнається, що батько живе в Саппоро, і наважується на простий план. Зібрати хлопців, оформити інструменти, подати заявку на конкурс снігових скульптур у Японії. Вона називає це навчальним проєктом, але всі бачать, як тремтять руки, коли звучить слово «Саппоро». Джаб різко реагує на правила, та швидко підхоплює ритм різця. Тум вчиться працювати не силою, а точністю. Він і Бой відмічають грані, щоб не зламати форму. Чом тримає групу разом, хоча в кожного своя причина зриватися. Холод стає вчителем дисципліни. Репетиції перетворюються на короткі перемоги. Поступово з’являється ескіз, який витримає вагу інструментів і часу. Дорога до Саппоро складається з листів, дозволів і затримок, але команда вже думає не про кордони. Вони будують структуру, де кожен рух важить стільки ж, скільки слово. Фінальна доба минає в темпі. Останній штрих лягає рівно. І поряд з готовою фігурою Чом знаходить сили сказати те, на що не вистачало голосу багато років.