Крадіжка

Дев’ятирічна Ельса бачить як браконьєр забирає її оленя і змушує мовчати погрозою. Минуло десять років, родина тримає стадо в тундрі, тріщать льоди і стежки мігрують не за звичним календарем, а імена кривдників шепочуть на ярмарках і в крамницях. Доросла Ельса вчиться фіксувати сліди на снігу, збирає свідчення про зрізані позначки на рогах, перевіряє камери і просить поліцію відкрити справу, та відповіді затягуються, а ненависть до саамі виливається в підпали і пастки. Поруч брат Маттіас і коханий Нііла намагаються втримати господарство і не дати їй перейти межу, старші нагадують про ризик для громади, однак кожна нова знахідка підводить до того самого імені. Рішення йти до кінця народжується не з бажання помсти, а з відповідальності за стадо і за мовчання, яке тиснуло з дитинства. Маршрут веде крізь поліцію, селищні збори і порожні загони для оленів, а відповідь звучить там, де докази вже неможливо сховати під сніг.