Король, як я

Чоловіки з Zulu Social Aid and Pleasure Club у Новому Орлеані збираються повернути свій вихід на Марді Гра у 2022 році після зриву попереднього сезону через COVID. Вони повертаються в клубний будинок, приводять до ладу справи, домовляються про маршрут і організацію, шукають гроші, транспорт, матеріали для костюмів і платформ, вирішують, хто за що відповідає в день параду. Паралельно вони ховають друзів, яких забрала пандемія, і намагаються втримати клуб, коли в місті зростає насильство, а втрати стають майже звичними. У цю ж підготовку влітає ураган Іда, він ламає плани, б’є по житлу і роботі, а людям з клубу доводиться одночасно рятувати сім’ї й витягувати свято, яке для них означає не розвагу, а знак, що спільнота жива. Усередині клубу вирішують питання лідерства, обрання короля та ролей на коронації, сваряться через дисципліну, борги й репутацію, миряться, бо без команди ніхто не витягне подію. Окрема лінія крутиться навколо давнього парадного гриму, який частина учасників вважає історичною відповіддю на старі заборони для темношкірих на Марді Гра, а частина хоче переглянути через те, як це читається назовні. Врешті вони доводять підготовку до дня, коли треба вийти на вулиці, провести коронацію і парад так, щоб місто побачило не скандал і не красиву картинку, а людей, які пережили пандемію, стихію й втрати, але все одно роблять свою справу.