Берлінський фейсконтрольник

Берлін змінюється від розділеного міста до нічної столиці, і цю дорогу показують троє людей біля дверей клубів, які працюють із чергами, списками і ризиками. Свен Марквардт зберігає спокій і повертається до фотографії, Смайлі Болдвін згадує службу у військовій поліції США і пояснює, як дисципліна допомагає керувати натовпом, Франк Кюнстер розповідає про студентські роки і перші зміни на вході. Камера збирає інтерв’ю, архів і прогулянки по місцях, де колись стояли пости, а тепер звучить електроніка, показує перші вечірки після падіння стіни, заклади дев’яностих і нові правила, що виникли з досвіду. Розмова переходить від біографій до практики дверей: критерії відбору, безпека, відповідальність за атмосферу всередині, робота з конфліктами, втома змін і короткі перерви на світанку. Минуле кожного накладається на карту міста, тому історії з різних боків межі з’єднуються у спільному нічному маршруті.