Американська спортивна історія

Аарон Ернандес виростає у Массачусетсі, грає за Флориду під керівництвом Урбана Маєра, підписує великий контракт з Нью Інгленд Петріотс і звикає до режиму, де тренувальні графіки прикривають бійки й зброю поза полем. Поруч Шаянна Дженкінс, вона підтримує його і намагається втримати дім у спокої, тоді як менеджмент клубу гасить скандали до ефірів. Розслідування вбивства підводить поліцію до будинку гравця, записи камер і дані з телефонів відновлюють маршрут авто і час дзвінків, слідчі вилучають зброю і документи, арешт стає неминучим. У суді обговорюють попередні інциденти і травми голови, що могли впливати на поведінку, свідчать колишні товариші по команді, згадують університетські епізоди з участю Тіма Тейбо і тренерів штабу Маєра, але ключову роль грають не спогади, а речові докази. Після вироків і апеляцій залишаються питання до системи, яка терпить агресію поки є результат, і до культури команд, де коло знайомих важить більше за правила. Окремим пластом звучать розмови сімʼї про контроль і страх осоромити батька, що підштовхує до рішень, від яких уже не відступити.