Інтер'єр Чайнатауну

Вiллiс Ву працює офiцiантом у ресторанi Golden Palace в Чайнатаунi й живе з дивним вiдчуттям, нiби його життя вже написане кимось iншим. Він постійно бачить себе не головним, а тлом, людиною, яку помічають лише на секунду, і ця думка стає майже фізичною, коли навколишня реальність починає поводитися як знімальний майданчик поліцейського шоу Black and White. Вілліс мріє вирватися з ролі статиста, але замість красивого ривка отримує болючий гачок у минуле, він вирішує розібратися зі зникненням брата, яке сталося дванадцять років тому, і ця спроба тягне за собою нитки сімейних секретів. Поруч опиняються ті, хто ніби випадково, а ніби за сценарієм, підштовхує його далі: найкращий друг і колега Фетті Чой, власник ресторану Дядько Вонґ, мати Лілі, яка давно навчилась мовчати про те, що болить, і батько Джо, що живе між гордістю та втомою. У цю плутанину заходить детективка Лана Лі, вона пропонує Віллісу допомагати в розслідуванні, і тоді питання стає різким: що в цій історії справжнє, а що лише нав’язаний образ, у який вигідно запхати цілий район і людей у ньому. Чим глибше Вілліс копає, тим сильніше тріщить межа між тим, ким він звик бути для інших, і тим, ким він хоче стати, навіть якщо для цього доведеться зламати правила світу, який роками робив вигляд, що він просто декорація.