Я була Хані Бу Бу

Алана виростає у світі яскравих суконь і гучних залів, де успіх міряють оплесками і телевізійним часом, а дитячі перемоги швидко стають сімейною роботою. Після перших появ на конкурсах краси вона опиняється в центрі уваги, камери заходять у дім, розмови дорослих переміщуються в ефір, а будь яка пауза здається втратою можливостей. Поступово веселий образ починає тиснути. Сварки вдома стають фоном для нових сезонів, гроші керують рішеннями, а стосунки з матір’ю перетворюються на ланцюг домовленостей, де турбота звучить як угода. Коли скандали і проблеми з законом руйнують звичний порядок, опіку над дівчиною бере старша сестра Лорін, і тоді з’являється шанс зупинити карусель і зібрати голос у цілісну історію. Переїзди змінюються навчанням, зйомки поступаються місцем простим будням, у яких вона вчиться називати речі своїми іменами і відділяти чужі очікування від власного вибору. Повернення до початку дає можливість без прикрас розповісти, як публічна роль з’їдала особисте життя, і чому шлях до спокою пролягає не через черговий ефір, а через право сказати правду про себе та поставити крапку там, де раніше вирішували інші.