Японія: між небом і землею

Три серії ведуть від півночі до півдня, без закадрової «філософії» і вигаданих драм, лише маршрути, люди і природа. Перша зупинка на Хоккайдо, сніг тримає ліси і узбережжя, камери піднімаються над затоками і річками, показують крихкі зв’язки між морем і селами, зимові промисли, міграції птахів і роботу, яку роблять щодня без глядачів. Далі центральні землі, довгі гряди і городи, вулканічні форми, міста, що стикаються з горами на відстані однієї дороги, храми, тераси полів, ремесла, які зберігаються не в музеях, а в робочих майстернях, де традиція не зупиняє сучасність, а тримає її в межах розумного. Фінал на великих островах півдня, Сікоку, Кюсю й Окінава, повітря стає м’якшим, вода прозорішою, лінія берегів рваніша, і саме тут видно, як між морем і небом живе інше відчуття часу, з ритуалами, що досі збирають громаду, і ремеслами, які залежать від приливів. У кожному епізоді важать не гучні висновки, а спостереження, залежність міста від ландшафту, робота від погоди, і люди, що лишаються в кадрі так само невимушено, як з’явилися.