Алабамське рішення

У 2019 році режисери заходять у тюрму Істерлінґ знімати релігійне зібрання і там знайомляться з ув’язненими, які роками фіксують на контрабандні телефони побиття, передозування, антисанітарію та безкарність охорони. Головними героями стають тюремні активісти, які збирають докази, пишуть скарги, подають позови і намагаються змусити систему реагувати, навіть коли за це карають ізоляцією та переведеннями. Паралельно йде лінія родини загиблого ув’язненого Стівена Девіса, близькі намагаються отримати пояснення, як людина могла загинути після побиття і чому відповідальність розмивається між звітами, лікарнями та внутрішніми перевірками. Далі показано, як штату простіше перекладати провину на самих ув’язнених і будувати зовнішню картинку, ніж прибирати причини катастрофи, нестачу персоналу, насильство, наркотики та примусову працю. Коли ув’язнені готують страйк і вимагають базових умов та контролю за охороною, влада ламає протест і повертає людей до роботи, а зверху просуває план, який називають алабамським рішенням, будівництво нових в’язниць замість відповіді на питання, що відбувається всередині старих.