Король і завойовник / Король та завойовник

Едвард без спадкоємця тримає Англію в напрузі, граф Гарольд Ґодвінсон збирає союзників і домовляється з дворами, поки у Нормандії Вільгельм готує власний шлях до влади. Під час негоди корабель Гарольда виносить до Франції, полон закінчується знайомством із герцогом і присягою, яку кожен читає по своєму. Вдома помирає король, вікінги з Гарольдом Гардрадою та Тостіґом перевіряють береги, рада вінчає Ґодвінсона, а сестра Едіт вмовляє тримати мир між графствами. Похід на північ дає перемогу біля Стемфорд Брідж, але виснажує військо. Вільгельм висаджується на півдні, збирає васалів, тримає дисципліну і показує силу логістики, де кожна переправа і комора рахуються. На шляху до Гастінґса Гарольд підтримує людей власною присутністю, шукає позиції, зводить щити, та бій вимагає руху, якого піхота не витримує довго. У фіналі поля бою вирішують не промови, а влучні стріли, помилки у переслідуванні і час підкріплень. Перемога Вільгельма відкриває двері новим порядкам, а історія двох суперників лишає простий висновок, влада будується з конкретних кроків, і кожен з них має ціну для тих, хто стоїть поруч.